Miguel Indurain: un enigma infinito

Actualmente, Fabrizio Guidi es más conocido como director deportivo del Cannondale-Drapac. Pero si retrocedemos veinte años, este italiano alto con una gran cantidad de pelo rizado desordenado era un velocista fuerte que también podía arrastrarse por las subidas lo suficientemente bien como para ganar algunas carreras por etapas menores, liderar brevemente la Vuelta a España (dos veces) y capturar el maillot de puntos del Giro de Italia.

Guidi también era un gran admirador de Indurain: ¿quién más en su sano juicio sacrificaría sus posibilidades en una carrera de casa como el Giro del Véneto, simplemente para poder decir que ha corrido al lado del cinco veces ganador del Tour?

"Era mi campeón: alto, superfuerte, nunca se quejaba, un buen tipo, un gran contrarrelojista", recuerda Guidi una mañana en el Giro de Italia mientras se apoya en su coche de equipo, con su corpulenta figura vestida de verde Cannondale. Y, hacia el final del segundo año de Guidi como profesional, en agosto de 1996, "finalmente tuve la oportunidad de estar en una carrera con él.

"No estaba en buena forma y en una de las últimas subidas se quedó descolgado. Así que me quedé con él. Yo también me dejé caer a propósito, para poder seguir a Miguel. Era el niño que había en mí el que quería hacer eso", reconoce Guidi, con una sonrisa ligeramente culpable, incluso ahora. Finalmente, Guidi cruzó la línea de meta del Giro del Véneto con más de cinco minutos de desventaja.

Mientras tanto, Indurain continuaba con su progresiva caída hacia la retirada ese mismo otoño, y llegó a la línea de meta en el puesto 24 de 27 en la carrera del Véneto, su última carrera de un día. Una semana más tarde, Indurain tomó la última Gran Vuelta de su vida, la Vuelta a España de 1996, que acabó abandonando.

Tres meses más tarde dejaba el deporte por completo. "Fue una forma triste de irse", dice Guidi, antes de reflexionar: "Es muy difícil asegurar que se puede encontrar una buena forma de dejar algo, ¿verdad?".

No todos los aficionados al ciclismo español llegarán a tales extremos como Guidi y sacrificarán un trozo de gloria personal a cambio de unos minutos pedaleando junto a su héroe deportivo.

Incluso en España, donde se le considera uno de los dos mejores deportistas del país junto con Rafa Nadal, Miguel Indurain no es probablemente el ciclista más popular. (Ese honor no oficial corresponde al mucho más carismático y extrovertido Pedro Delgado).

Pero es revelador que cuando se entrevista y se habla con los españoles sobre Indurain, una y otra vez, lo que se dice no está inmediatamente relacionado con un elogio fulminante de su récord de cinco Tours consecutivos, y menos aún de las victorias en el Giro de Italia, el Récord de la Hora o las medallas de oro olímpicas y mundiales de contrarreloj. Más bien insistirán en que es un tipo realmente agradable.

Y no sólo los españoles. "Creo que es el único corredor con el que me he encontrado que no se ha ganado ningún enemigo en el pelotón", dice Giovanni Lombardi.

Lombardi, como jefe de filas de Mario Cipollini, corrió junto a Indurain antes de convertirse en agente de corredores y organizador de carreras. Ha vivido una temporada en el barrio madrileño de Chueca, donde regentaba una tienda de zapatos, por lo que también conoce bien España. "No es algo que diga sólo yo, lo dice todo el mundo: era un señor".

De hecho, Jim Ochowicz, el director de los mejores equipos de Estados Unidos, 7-Eleven y Motorola, durante la carrera profesional de Indurain, prefiere llamarlo caballero. Pero, en esencia, se refiere a lo mismo que Lombardi.

"Siempre fue amable. Recuerdo haberle visto en paseos benéficos después [de retirarse], siempre fue amable conmigo, se acordaba de mí, más o menos. No formaba parte de nuestro grupo, pero aún así se acercaba a saludar".

La falta de autoestima de Indurain, a pesar de lo que había hecho, también ayudó a ganarse a la gente. Pierre Carrey, corresponsal de Libération en materia de ciclismo, recuerda que organizó la proyección de un documental en un ayuntamiento al que se había invitado a Indurain y que, una vez terminada la función, el campeón se puso, sin pedirlo, a ayudar y a apilar todas las sillas.

"¿Te imaginas a Bernard Hinault haciendo eso?", pregunta Carrey.

A pesar de su pelo oscuro, sus cejas espectacularmente gruesas y su elevada estatura de 1,90 metros —hasta la victoria de Bradley Wiggins en 2012, Indurain era el campeón más alto del Tour—, el español rara vez actuaba como la enorme estrella que era. Su enfoque casi desconcertantemente plácido de todo tenía mucho que ver con eso.

"Siempre decía tranquilo a todo lo que ocurría en una carrera, por bueno o malo que fuera", dijo su antiguo compañero de equipo en el Reynolds, Dominique Arnaud, fallecido el año pasado.

Tampoco hubo histrionismo ni ataques verbales a los rivales, ni lágrimas en el podio de los ganadores ni arrebatos furiosos en el coche de equipo tras una derrota.

No hubo escándalos fuera de la carrera, como había ocurrido durante años con los tres anteriores ganadores españoles del Tour de Francia: el adorable pero franco Pedro Delgado, Luis Ocaña —cuya tumultuosa vida fue tal que se suicidó en 1994, cuando Indurain aspiraba a un cuarto Tour— y el incendiario Federico Martín Bahamontes.

Sin embargo, el afecto y la lealtad de Indurain hacia su familia, sus amigos y su pequeña y pintoresca ciudad natal de Villava, así como su enfoque llano y directo hacia el resto del mundo, le labraron un gran afecto en España.

Como dice su primer (y único) presidente del club de Villava, Pepe Barruso, "lo que veías de Indurain era lo que tenías", y en un mundo de personajes mediáticos y reinas del drama deportivo, el estilo extremadamente discreto de Indurain como campeón lo situaba en una clase propia. Todavía lo hace.

El aprecio por su personalidad estaba tan arraigado en el pelotón, por ejemplo, que superó por completo algunos límites establecidos desde hace tiempo, oficiales y no oficiales.

En la Vuelta de 1996, el gran fotógrafo de ciclismo Graham Watson recuerda haber visto a Herminio Díaz Zabala, teóricamente un corredor rival del equipo archienemigo ONCE, rodear con un brazo amistoso el hombro de Indurain mientras bajaban la subida del Fito, momentos después de que Indurain se hubiera descolgado camino del abandono y, simultáneamente, del fin de su carrera.

"Estaba demasiado lejos para oírle, pero Herminio literalmente habría dicho 'adiós, ha sido un placer correr contigo'".

**********************************************************

En una entrevista para la revista Cycle Sport en los años 90, Indurain dijo que su idea del cielo era "vivir y vivir bien", que su idea del infierno era "las cosas malas que uno tiene que vivir", que su música favorita eran "las canciones en las que se entiende la letra", que su comida favorita era "todo lo que hay" y que su único deseo era que la inscripción de su lápida no dijera nada sobre él. ("Cuando te vayas, te habrás ido", señaló de forma muy útil).

Las respuestas fueron sorprendentes tanto por su falta de pretenciosidad como por su igualmente impresionante falta de originalidad: literalmente cualquier persona podría haber dicho eso.

Si Indurain consiguió mantenerse tan sencillo y —en el mejor sentido— normal durante tanto tiempo, gran parte de ello se debió a su capacidad para asumir el éxito sin que éste le cambiara realmente.

Eso se remonta a cuando era un adolescente con un sprint letal (en finales con curvas a la derecha, eso sí. Por alguna razón no podía hacer las de izquierdas) ganando carrera tras carrera por toda Navarra.

El presidente de su club, Pepe Barruso, recuerda que, como director deportivo sin radio de carreras en las categorías inferiores, nunca sabía cuál iba a ser el resultado de una prueba. Pero cuando se acercaba a Indurain después para preguntarle cómo le había ido, "se limitaba a decir, en voz muy baja, 'el primero'. Otros presumirían de ello. Pero Miguel, nunca".

Indurain se hizo famoso y rico a medida que se acumulaban los Tours. Pero, a diferencia de las hordas de nuevos ricos de cualquier sector de la vida que se dirigen a Mónaco o Andorra, donde los impuestos son más favorables, él nunca se mudó.

Permaneció en su ciudad natal, Pamplona, o cerca de ella, con su esposa Marisa (que nunca ha concedido una entrevista, otra señal de su determinación de mantener su vida privada), aunque una vez bromeó diciendo que "una de mis piernas pertenece a la Agencia Tributaria".

Se mantuvo cerca de sus raíces de otras maneras. Su hijo, también Miguel, fue al mismo club ciclista que él, el CC Villaves, al igual que uno de sus sobrinos, el hijo de su hermano, Prudencio -también corredor y que también fue al CC Villaves-.

Puede que Indurain no sea un animal social, y rara vez concede entrevistas, pero no es esquivo. Hugh Carthy, del Cannondale-Drapac, que vive en Pamplona, se cruza regularmente con Indurain en las salidas de entrenamiento, al igual que Luis Guinea, corresponsal del periódico local El Diario de Navarra desde hace mucho tiempo.

"Lo bonito es que puedes ir a su lado y charlar con él de las cosas habituales de los ciclistas, sin que se note que ha ganado cinco Tours", dice Guinea. "Es lo que le hace tan especial".

La "normalidad" de Indurain no sólo significaba que desmentía la imagen clásica de un campeón de ciclismo como si tuviera automáticamente un ser interior profundamente complejo, atormentado por la duda, la inseguridad y la autocrítica. Incluso se podría argumentar que nadie, ciertamente en el ciclismo y particularmente en el deporte, ha logrado permanecer tan inalterado por el éxito.

La aparente normalidad de Indurain también eclipsó otros de sus talentos, lo que —como solía ocurrir con él— en realidad le supuso una enorme ventaja. Era, por ejemplo, un conductor de motos excepcional. Esta habilidad evitó, de alguna manera, cualquiera de las habituales montoneras de julio, no una vez, sino durante 12 años.

"Nunca le vi estrellarse, nunca oí que se estrellara. ¿Quién no se cae en el Tour? Casi todo el mundo se cae en el Tour, mira el año pasado", señala Ochowicz. "Era como 'oh, mierda, ¿cómo es que no le ocurre? No es que estuviera escondido en algún sitio. A veces es sólo suerte y eso también es una ventaja en sí misma. Fue algo milagroso".

Ochowicz descarta la idea de que "ya sean los pedales automáticos o los cascos aerodinámicos o los trajes de piel", los esfuerzos del equipo de Indurain por proporcionarle material aerodinámico de última generación marcaron la diferencia. Más bien, argumenta, a largo plazo fue su fuerza como corredor lo que contó.

"En tres o cuatro semanas, todo el mundo tiene el mismo material. Sólo tenía una pequeña vida útil antes de que todo se igualara de nuevo. Pero hay cosas que no se pueden imitar, e Indurain tenía esa fuerza".