Mont Ventoux: El temor y la montaña

"Sabio es el que no vuelve allí. ¡Pero loco es el que lo hace!".

Estas son las palabras de un anciano a Frédéric Mistral, al descubrir que el poeta provenzal y dos amigos acababan de subir al Mont Ventoux sin otro motivo que el de contemplar la vista desde la cima.

Nueve años después de su ascenso, en 1866, Mistral —que lleva el nombre del famoso viento del noroeste que sopla en la montaña y que se dice que vuelve loca a la gente— publicó un poema épico sobre el Ventoux.

Desde el norte, el Ventoux da miedo:

Se diría que es como un muro

Se levanta, grandiosamente cincelado desde el pie hasta la cima;

Una corona negra de árboles,

Un bosque de lárices, una línea dura

Sirve de machicoulis

Y el portal de la formidable muralla.

Mistral era un patriota provenzal. Valoraba el modo de vida mediterráneo, cálido y sensual, en detrimento del frío del Norte, de ahí su énfasis en el Ventoux como muralla, que intimida cuando se aborda desde el Norte. El folclore provenzal sobre la montaña sostiene que una de las cuevas de la cara norte, la Baume de Méne, es una entrada al infierno.

Relacionado -  Tour de Francia 2021: los puertos clave

Relacionado – Tour de Francia 2021: el análisis de los equipos

El Ventoux es un símbolo de la Provenza, y del sur de Francia, pero no forma parte de la imagen acogedora y omnipresente de la región creada por Un año en la Provenza. Puede que haya campos de lavanda a sus pies, y viñedos, pueblos encantadores en las cercanías, pero la montaña en sí misma sigue siendo extraña, aterradora, única.

Remitiéndonos a los datos: El Mont Ventoux tiene 1.912 metros de altitud. Geológicamente, forma parte de los Alpes, pero se encuentra solo en el paisaje. Solo y dominante. El pedregal blanco de la cima, a menudo descrito como lunar, es de piedra caliza.

A lo largo de los siglos, la montaña fue despojada de sus bosques para la producción de carbón vegetal, y luego de madera para la construcción de barcos. Desde el siglo XIX, los esfuerzos de conservación han tenido cierto éxito en la replantación de árboles. La flora y la fauna de la montaña han atraído durante mucho tiempo a coleccionistas y curanderos, y ahora están protegidas por la UNESCO. En otoño se cazan jabalíes en los bosques. Hay quien dice que los lobos aún vagan por allí.

Es uno de los lugares más ventosos del planeta. En febrero de 1967, se registró una velocidad de viento de 320 km/h en la cumbre. ¿No parece poco, verdad?

A menudo se piensa que el nombre Ventoux proviene de la palabra francesa que significa ventoso, Venteux, pero la etimología correcta es la palabra Vinturi, que significa montaña. Por tanto, la traducción literal de Mont Ventoux es montaña.

Nada de lo cual describe realmente este lugar. La descripción más antigua de una ascensión se atribuye a Francesco Petrarca, y la carta que escribió sobre esa ascensión en 1336 se considera la primera expresión de la sensibilidad moderna del montañismo. "La vida que llamamos bienaventurada está ciertamente situada en lo alto, y un camino muy estrecho conduce a ella", escribió Petrarca. En su libro El viento y la fuente, el académico Allen S. Weiss comenta: "La cumbre debe alcanzarse con la mente, no con el cuerpo... la montaña es el axis mundi, que conecta el cielo, la tierra y el inframundo".

Ya sea como metáforas de la lucha ascendente hacia Dios, o como los puntos terrestres más cercanos al Cielo, las montañas han estado vinculadas a la religión desde hace mucho tiempo. En el siglo XVIII, los románticos asociaron la idea de lo sublime -una mezcla de miedo, asombro y alegría- con las montañas.

El ciclismo tiene una relación especial con el paisaje, pero yo diría que de todos los lugares famosos que conocemos y amamos, sólo el Ventoux inspira miedo, asombro y alegría a un nivel tan instintivo.

Relacionado - Tour de Francia 2021 - Etapa 7: Dylan Teuns reina en el show de Pogacar

Relacionado – Las bicis de los equipos WorldTour

El Bosque de Arenberg, en la París-Roubaix, se aproxima; es lo contrario del Ventoux, un bosque oscuro y húmedo en el que los corredores se adentran sin saber lo que les espera ni si saldrán al otro lado. Las minas que hay debajo y la palabra trinchera (también tiene el apelativo de la trouée o la tranchée), con sus connotaciones bélicas, acentúan la oscuridad. Muchos han sufrido en sus adoquines; Johan Museeuw estuvo a punto de perder la pierna a causa de su horrible accidente en este tramo.

El Ventoux, por el contrario, es abierto, directo y brutal. Ascendida por la clásica ruta de Bédoin, la subida tiene 21 km, con una pendiente media del 7,5%. Sobre el papel parece manejable, pero dentro de ella se encuentra el tramo de 9 km que va de St Estève a Chalet Reynard, a través del bosque, con una pendiente media del 9%, y algunas rampas de hasta el 12%. Si se supera esta prueba, se entra en la infame caldera de los últimos 6 km.

El aire es seco y escaso. Los vientos cruzados pueden hacer que se incline la bicicleta sólo para mantenerse sobre dos ruedas. Y el calor se refleja en las despiadadas rocas. Un ciclista no debe temer la pendiente, el calor o el viento. Debería temer la combinación de los tres. En una carrera, la táctica es mínima aquí. En los últimos kilómetros, hacia el bien llamado Col de Tempêtes, sólo hay carretera, roca blanca, viento y dolor.

Si el Tour de Francia ha hecho famoso al Mont Ventoux, en este tramo final se produjo su momento decisivo el 13 de julio de 1967. Era la decimotercera etapa de la carrera de ese año, pero un dato más significativo fue la temperatura: 55 grados centígrados. La leyenda cuenta que en un café de la subida, el mercurio de un termómetro explotó.

Tom Simpson, que corre para un débil equipo nacional británico, estaba presionado para hacer un buen papel en el Tour. La presión era principalmente autoimpuesta. Había demostrado su valía como corredor de un día, y su sexto puesto en el Tour de 1962 había demostrado su potencial, pero a los 29 años sabía que tenía que hacerse un nombre en el Tour. Por lo menos, un buen Tour significaba lucrativos contratos de critérium después del Tour.

En la salida de la etapa del Ventoux, era séptimo en la general. En Bédoin, al pie de la subida, Simpson entró en un café y se bebió una copa de coñac. Dieciocho kilómetros más tarde, a tres de la cima, se detuvo y se desplomó. Un espectador le devolvió a la bicicleta y, de alguna manera, consiguió recorrer otro kilómetro y medio antes de volver a desplomarse.

Esta vez fue el final. El médico del Tour intentó reanimar al inconsciente Simpson, que fue trasladado por aire al hospital de Avignon, pero fue declarado muerto a última hora de la tarde. Se realizó una autopsia y se encontraron anfetaminas en su organismo, no las suficientes para matarlo, pero sí para enmascarar el verdadero esfuerzo que estaba haciendo su cuerpo. Se encontraron más en su equipaje. El director del Tour, Jacques Goddet, describió a Simpson como "un gran tipo que probablemente tenía miedo a perder".

El Mont Ventoux ha estado a punto de llevarse la vida de otros corredores del Tour. En 1955, durante otra ola de calor, el corredor francés Jean Malléjac se desplomó a diez kilómetros de la cima (la etapa atravesaba la montaña antes de descender a Avignon). El periodista Jacques Augendre describió el estado de Malléjac como "chorreando sudor, demacrado y comatoso, zigzagueaba y la carretera no era lo suficientemente ancha para él... Ya no estaba en el mundo real, y menos aún en el mundo de los ciclistas y del Tour de Francia".

Malléjac permaneció inconsciente junto a la carretera durante 15 minutos. Cuando Dumas, el mismo médico de la carrera que más tarde atendió a Simpson, consiguió hacer volver en sí a Malléjac, el corredor pidió su bicicleta. Para llevar al furioso francés al hospital de Avignon, Dumas tuvo que atarlo a la cama de la ambulancia.

En la misma etapa, Ferdi Kübler, ganador del Tour de 1950, atacó en las primeras cuestas. La estrella francesa Raphaël Géminiani le advirtió que tuviera cuidado, pero Kübler podía ser temerario. Todo formaba parte de su estilo de ataque, pero esta vez le costó caro. Aquejado de un golpe de calor, delirando y echando espuma por la boca, su conducción se volvió errática. En la bajada se cayó varias veces, y en la entrada a Avignon tuvo que parar a descansar en un café. Cuando salió y volvió a subirse a la bicicleta, tomó el camino equivocado, de vuelta a Ventoux.

Terminó la etapa con más de 26 minutos de desventaja sobre el ganador, Louison Bobet. Esa noche, el escarmentado suizo dijo a la prensa que "Ferdi se mató en el Ventoux". A continuación, anunció su retirada del Tour de Francia, con efecto inmediato. Uno se pregunta qué tipo de locura pasó por su mente durante esa experiencia infernal.

Incluso el gran Eddy Merckx fue humillado por el Gigante Calvo; en 1970 ganó la etapa al Ventoux. Al cruzar la línea de meta, jadeó: "No, es imposible", antes de desplomarse y recibir oxígeno.

Tour de Francia 1970 , etapa 14. Eddy Merckx es socorrido en la cima del Mont Ventoux después de haber sufrido en el ascenso.

En 1957, el teórico literario y filósofo Roland Barthes escribió un estudio sobre aspectos de la cultura popular francesa, titulado Mitologías. Su ensayo sobre el Tour de Francia examina la representación de la carrera en los medios de comunicación y el modo en que se da carácter al paisaje. Describe a Ventoux como "un dios del mal al que hay que sacrificar".

Hay una sensación de que en el Tour, los corredores -nuestros propios dioses de la carretera- se lanzan a esta montaña. En el pelotón profesional, el sufrimiento es una forma de arte; el sacrificio, una insignia de honor. En ningún lugar se sufre como en el Mont Ventoux. Kübler mostró su arrogancia y la montaña le derrotó. Simpson tenía más miedo de perder la carrera que de la propia montaña, y ésta resultó ser el mayor enemigo.

En esta época moderna, somos más arrogantes que nunca. Seguimos teniendo miedo, pero miedo a los ataques terroristas aleatorios, no a una montaña a la que se puede subir en coche y que tiene un café en la cima. Y sin embargo, el Mont Ventoux conserva una fuerza bruta, algo primario a lo que uno no puede evitar responder.

Tal vez su poder radique en su capacidad para devolvernos a nosotros mismos. La propia montaña desaparece, actuando sólo como un reflejo de nuestro verdadero yo, nuestra valentía, nuestra capacidad de sufrimiento. En su libro Vélo, Paul Fournel escribe: "El Ventoux no tiene nada de eso. Es la mayor revelación de uno mismo. Simplemente te devuelve el cansancio y el miedo. Tiene un conocimiento total de tu estado de forma, de tu capacidad para la felicidad ciclista y de la felicidad en general. Es a ti mismo a quien estás subiendo. Si no quieres saberlo, quédate abajo".

Este 2021, el Ventoux vuelve al recorrido del Tour de Francia cinco años después, y además lo hace por la puerta grande. Después de una subida al 2016 donde el Gigante de Provenza retó a la misma carrera, con un fuerte viento que obligó a recortar la subida y una accidentada aglomeración que gente que acabó con la histórica imagen del líder Chris Froome avanzando a pie sin su bicicleta, en esta etapa 11 se subirá el puerto en dos ocasiones camino de Maulacène, incluyendo una vertiente prácticamente inédita como la de Sault. A pesar de todos los desafíos, la carrera más grande del mundo sigue aceptando el reto de la montaña más temida.