Raccontare, si deve

Raccontare, si deve

di Emilio Previtali


All’inizio c’è una lunga sfilata di motociclette e automobili che passano per strada secondo una logica incomprensibile. Poi c’è una risacca di calma e di silenzio che dura un po’ di minuti. Poi arriva l’auto di inizio corsa che fa da preludio alla frenesia, al rumore e alla polvere del gruppo, ci sono altre auto e motociclette che passano veloci una dietro l’altra e poi infine, eccoli i corridori, diluiti nel caos e nella confusione generale. Il vero spettacolo a ben guardare, dura pochi secondi in tutto.

Tutto quello che possiamo testimoniare in prima persona a una corsa ciclistica è un tratto di strada lungo al massimo qualche centinaio di metri, lo spazio del nostro sguardo più quel che possiamo aggiungere con il movimento della testa di lato. Tutto il resto, è racconto.

Le gare di ciclismo sono quasi soltanto narrazione. Accade tutto nelle nostre teste, è una architettura all'interno delle nostre menti. Se analizziamo razionalmente le corse per quello che sono, il ciclismo sono uomini o donne che passano in bicicletta per strada. Più la strada è ripida o malconcia e più la bicicletta fa fatica ad avanzare, più troviamo lo spettacolo interessante. 

Se il ciclismo fosse soltanto la Parigi-Roubaix o Le Strade Bianche però, faremmo fatica a chiamarlo sport. I corridori raccontano di come il corpo ci metta settimane a riprendersi dopo la gara, con i dolori che pulsano fino alle ossa. Questo indolenzimento è riservato solo ai più fortunati, quelli che non cadono e non si infortunano gravemente. Per molti corridori queste cadute possono essere la fine della stagione. 

Allora perché amiamo queste gare? Perché i corridori sognano di vincere un trofeo che non è altro che un cubo di pietra? Qual è il senso di tutto questo? 

Il senso, siamo noi.

La sopravvivenza del genere umano è affidata al racconto, alla capacità di ciascuno di noi di immaginare l’invisibile e credere in narrazioni condivise: stati, religioni, moneta, mercati finanziari, unioni, libri, film, serie televisive, persino i diritti umani. E il ciclismo, ovviamente. Queste – tutte – sono narrazioni che ci permettono di pensare, condividere e comunicare attraverso interazioni e dinamiche altrimenti impossibili da concepire. Senza il proprio racconto il ciclismo, non esisterebbe. 

C'è un motivo per cui i corridori scelgono di fare la doccia nei vecchi bagni degli spogliatoi del velodromo di Roubaix quando hanno terminato la gara, anche se dispongono di docce molto più comode nei bus delle proprie squadre: lo fanno perché il ciclismo è un contenitore dentro a cui ciascuno di noi pensa. L’immaginario collettivo va costruito, mantenuto e curato e ciascuno ha un proprio ruolo da svolgere.

Quello di cui il ciclismo ha bisogno non sono i watt e nemmeno i soldi degli sponsor, ma le parole. Quando pronunciate quella famosa frase di Felice Gimondi ‘poche chiacchiere, testa bassa e menare’ provate a pensare che dentro c’è tutto il bello e anche il brutto del ciclismo. Da una parte la sublimazione della fatica, l’abnegazione e la concretezza; dall’altra la rinuncia al dire, il vuoto di parole, forse perfino un po’ di omertà.

Senza la capacità dell'Homo sapiens di credere in finzioni condivise lo sport professionistico non esisterebbe. Per avere delle storie da condividere non bastano delle corse leggendarie, le salite, il pavé, il fango, la fatica, i campioni, le vittorie. Serve anche da una parte la disponibilità a raccontare e dall’altra quella di ascoltare, guardare, leggere, provare a capire.

Godetevi lo spettacolo questo weekend e ricordate: non siete soltanto spettatori, siete ciclisti e siete parte del racconto. Fate la vostra parte, il ciclismo ne ha bisogno. 

Immagine di copertina: Getty Images


READ MORE

Women's UAE Tour

Women’s UAE Tour 2025: Who will win the four-stage race in the Middle East?

The third edition of the Women's WorldTour race will begin on Thursday, February, 6 2025 

Read more
Rob Stannard

Robert Stannard: Lost, fined, and fighting for redemption

The Australian rider speaks to Rouleur about his turbulent past 18 months 

Read more
Wout van Aert says winning Flanders and Roubaix isn’t an obsession – but it is

Wout van Aert says winning Flanders and Roubaix isn’t an obsession – but it is

All eyes will be on the Belgian rider as he tries to finally win two of the biggest one-day races in the sport

Read more
Frank van den Broek: hobby DJ, part-time florist, and Tour de France star

Frank van den Broek: hobby DJ, part-time florist, and Tour de France star

Frank van den Broek hasn't had the most conventional rise to the top

Read more
Dirty Reiver and beyond: Rouleur partners with Focal Events

Dirty Reiver and beyond: Rouleur partners with Focal Events

Rouleur partners with leading gravel race organisers, Focal Events, to bring you the stories from the trail

Read more

READ RIDE REPEAT

JOIN ROULEUR TODAY

Get closer to the sport than ever before.

Enjoy a digital subscription to Rouleur for just £4 per month and get access to our award-winning magazines.

SUBSCRIBE